也许没有两千字。
玛格丽特・戈蒂埃香消玉损，还有谁会似她一般爱着茶花，爱着葡萄蜜饯，爱着自己的灵魂。
阿尔镇颤芒终是从痛苦中得到精神的解放。结局时他确认玛格丽特的沉睡，今世今生般的永远，心里最微弱的希望便破灭，没有悲极。他又要开始面对他那被世人所认可的正常生活方式了，其实，这种生活才是最正常的吧？不论从前还是现在，宽旅陪人们都是如是想着，也是如是做着。被安排的命运，习惯了，渐而也能从中找寻到幸福。
很可悲吧。
玛格丽特和阿尔芒的爱情随着玛格丽特的迁葬一并埋入地底深处。不再有人知道，也不再有人了解和读懂她的苦痛和楚怜。同样爱过的人，也许会懂。
或许我们可以说，玛格丽特是可怜的牺牲品。为了另一位姑娘的婚姻，为了阿尔芒家的门楣，也为了阿尔芒的星光大道。
当然，也为了满足这个世界成见的欲望。
这之中，很难言语到底是谁对谁错，谁心肠毒辣，谁内心纯洁。这个世界，本就充满欲望和权势。不论如何，没有满足，没有尽头，没有终点，像极了无底洞。
其实，一直很想知晓，玛格丽特先前的穷奢极欲到底是为了什么？掩饰内心世界的空虚，还是把自己沉沦进另一世界来搪塞自己，自己想被守护的期待。还是，她本就不需要。很多时候，我会误以为她本就是喜欢这种生活的。既然走上了这一条路，便丢失人格和尊严，荒诞下去。强迫或是欺骗自己来喜欢这种生活大是会生存得更好吧。玛格丽特，后来，为了爱情，心甘情愿放弃这一切。我不得不说，她的爱是真诚的，但不一定是伟大的。
也许，很多人追求的仅是过程，但那一种淡淡的悲凉会占据心的每一角落，渐成墓冢。
幸而，她们是真的相爱，刻骨铭心。
阿尔芒的父亲来访使得这一切速成浮云。或许，这是她善良的证明。同时，也证明了她所属爱的伟大。她退出了这场爱情戏，为了爱人，毫无怨言。
纵使她于不缺乏面包的情形下，选择了作为“茶花女”这一条不归路。也许吧，她于爱情到来之前，不谙世事，向往浮华烟云。但是，此时此刻，她是纯洁的，是可敬的，是成熟的，毕竟，不是人人可以为之，可以放弃，以伤害对方的方式。
玛格丽特。没有高贵的血统，没有优越的出生，没有过人的才识。她淘气她堕落。阿尔芒窥见了她的空虚，视见了她的欲慎蠢望，也感知到了她的无助，同时，可触摸到她空置着爱情的位置。他们相爱了，最后却因为世俗的成见而夭折。
这些，不再是悲哀，而是结局。
我只能说，她没有同时代作斗争。不是她没有勇气，是没有资本。她没有将阿尔芒的前途作为与时代抗争的资本，也没有将阿尔芒妹妹的婚姻作为下注的资本，更没有将两人脆弱的爱情置于风雨飘摇的世俗大潮中的资本。
也许不是没有资本，而是没有人认可她们的爱情，祝福他们的相知相惜。
很多书中会大肆赞美男女双方不顾父母意愿，私奔结合。认为这是追求自由爱情。可是，他们却也是大逆不道的。俗话言：百善孝为先。他们抛却父母，自己独享个人生活空间。我在想，当有一天，他们的子女如是行事的时候，他们又是怎样想法呢?我并非说追求自由爱情有过错，只是，有些时候，要为他人考虑和思量。爱情，真的能如是自私？
在这里，玛格丽特真的，很伟大，她获得了爱情，也赢得尊重，尽管是遗忘式的。当然，不容置疑，也是时代的牺牲品。
但是我想，玛格丽特是不需要同情的，她需求的只是理解和爱。
墙角里钻出一朵茶花。一个阴冷、黑暗、潮湿、没有阳光的墙角，糜烂是它的养料。然而，这茶花却比别的茶花，甚至别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉。可凡是花都是向往阳光的。努力、再努力一点，在茶花碰触到阳光那一刹那，在它因阳光的滋润而娇艳欲滴的那一刹那，无情的风折断了花枝，让它又倒在了阴冷的角落，无力再爬起，再去触摸那伸手可及的阳光。上帝是仁慈的，为了弥补命运对它的不公，没让它凋零后再死，而是让它保持着美貌离开了世间。 玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己习以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活习惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情？也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。 亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明携运明鄙视放荡的妓女，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵衡知魂正是读者们暗暗哭泣的原因。 感谢小仲马塑造了茶花咐隐消女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。