有时我想，把每天都当作生命中的最后一天来边，也不失为一个极好的生活法则。这种态度会使人格外重视生命的价值。我们每天都应该以优雅的姿态，充沛的精并氏力，抱着感恩之心来生活。但当时间以无休止的日，月和年在我们面前流逝时，我们却常常没有了这种子感觉。当然，也有人奉行“吃，喝，享受”的享乐主义信条，但绝大多数人还是会受到即将到来的死亡的惩罚。
然而，我们中的大多数人都把生命看成是理所当然的。我们知道有一天我们必将面对死亡，但总认为那一天还在遥远的将来。当我们身强体健宽滑之时，死亡简直不可想象，我们很少考虑到它。日子多得好像没有尽头。因此我们一味忙于琐事，几乎意识不到我们对待生活的冷漠态度。
我担心同样的冷漠也存在于我们对自己官能和意识的运用上。只有聋子才理解听力的重要，只有盲人才明白视觉的可贵，这尤其适用于那些成年后才失去视力或听力之苦的人很少充分利用这些宝贵的能力。他们的眼睛和耳朵模糊地感受着周围的景物与声音，心不在焉，也无所感激。这正好我们只有在失去后才懂得珍惜一样，我们只有在生病后才意识到健康的可贵。
我经常想，如果每个人在年轻的慎蔽腊时候都有几天失时失聪，也不失为一件幸事。黑暗将使他更加感激光明，寂静将告诉他声音的美妙。
在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋子很小，总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁再加盖一间屋子，以备急需之用。南北战争之后，父亲也盖了这样一所屋子，他同我母亲结雀键扰婚之后，住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银亮世花遮盖着，从园子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，顷旦成了多彩的蜂鸟和殷勤的蜜蜂的乐园.
我神枝行们谁都知道自己难免一死.但这一天的到来似乎遥遥无期搭灶. 当然人们要是健康无恙,谁又游哗会想到它,谁又会整日惦记它.于是便饱食终日,无所事事.